Дорогой мой сосед! Я могла бы назвать тебя многими нехорошими словами, но тот крошечный усохший от неиспользования комочек, что заменяет тебе мозг, просто не воспримет такую сложную информацию. Но, несмотря на почти полное отсутствие здравого смысла, ты всегда прав.

Это ты орёшь на меня всякий раз, если видишь, как мы с собакой выходим из подъезда. Именно моя, по твоему мнению, собака, а не десяток приблудившихся ко двору бездомных дворняг, засирает твой двор. Рычит через намордник она исключительно потому, что бешеная и собака-убийца, а не потому, что ты наступаешь на нас танком, размахивая руками и распространяя вокруг перегар. Почему-то ни разу ты не наорал на моего 90-килограммового мужа.

Это я и только я виновата в том, что в очередной раз сломалась входная дверь. Об этом ты любезно рассказал соседке сверху. Ведь то, что мы живём на первом этаже, даёт нам безграничное право со всей дури хлопать дверью так, что дрожит весь дом. Почему-то ни разу ты не обвинил в этом стайку подростков, шастающих к нашему соседу.

Громкая музыка, запах газа или гнилой рыбы, подозрительные лужи в подъезде, сдёрнутые почтовые ящики и мусор на лестничной клетке — за три года моей жизни в этом доме в чём ты меня только не обвинял!

Позволь выдвинуть и часть моих к тебе претензий.

В восемь утра в субботу я проснулась от того, что мимо окна пролетел огромный палас. Ты затеял ремонт. Палас никто не подумал убрать, и он гнил под окнами неделю, пока, собравшись, соседи вместе не вынесли его на помойку.

А ещё ты куришь. Сладковатый, очень характерный дым твоих «сигарет» со второго этажа плотным туманом окутывает первый, и невозможно открыть окна.

Когда к тебе приходят друзья, а в квартире душно, вы выбираетесь на детскую площадку и сидите там до поздней ночи, оглашая воплями весь район. Наутро дворник выгребает из песочницы два мешка бутылок из-под пива и совок окурков.

Твой кот, который выходит из твоей квартиры на прогулку пинком под зад, долго и мучительно орёт перед закрытой входной дверью. Если его не выпустить — нассыт. Запах ты потом припишешь нашей домашней кошке, которую видел в окне. До твоего ущербного мозга не доходит, что наша кошка не гуляет на улице.

А я… Я очень терпеливый человек. Три года терпела.

Неделю назад, дорогой мой сосед, мы познакомились с тобой поближе. Ты задолжал за квартиру примерно годовую квартплату и игнорировал все предупреждения. Ты был очень удивлён, увидев на пороге суровых дядь и тёть, представившихся судебными приставами. Нет, я не натравила их на тебя, как можно подумать. Я никогда не говорила о своей работе? Да, представь себе, судебный пристав.

Вчера мы снова столкнулись с тобой в подъезде. Ты назвал мою собаку «милым псом» и поздоровался. Впервые за три года нашего знакомства.

Задолбал ты меня, дорогой сосед!